Empresas de tecnologia e autoridades estão falhando com as mulheres ao focar em nudez em vez de consentimento, diz um novo relatório da organização Chayn. A atriz paquistanesa Ayesha Omar e outras mulheres compartilham suas histórias para mostrar como fotos comuns podem destruir vidas.

As empresas de redes sociais e as autoridades estão falhando com as mulheres ao focar na nudez em vez do consentimento ao lidar com abuso baseado em imagens, de acordo com um novo relatório da organização de justiça de gênero Chayn.

A atriz paquistanesa Ayesha Omar apoia essas críticas. As experiências dela, junto com as de outras mulheres, são descritas no relatório.

• Mahnoor, uma professora universitária de 32 anos, teve fotos íntimas, mas não nuas, roubadas e compartilhadas pelo ex-marido.
• Chayn descobriu que uma foto de uma mulher dançando em um casamento ou usando roupa ocidental pode ser tão destrutiva quanto uma foto nua em comunidades conservadoras.
• Ayesha Omar perdeu contratos de publicidade depois que fotos dela de maiô em uma praia foram roubadas e postadas online.
• A polícia e empresas como WhatsApp disseram que as imagens não violavam as regras porque não eram sexualmente explícitas.
• O relatório defende que as plataformas devem remover imagens denunciadas imediatamente por 24 horas e só depois investigar.

Uma das mulheres no centro do relatório, cujo nome foi mudado para Mahnoor para proteger sua privacidade, explica que as imagens que mudaram sua vida não eram nuas. Não eram sexualmente explícitas. Mostravam uma mulher expondo os ombros e usando roupas ocidentais.

A paquistanesa de 32 anos contou ao BBC Global Women que voltou para a casa de sua infância quando seu casamento terminou. Ela esperava conforto e apoio de sua família, mas, em vez disso, ela e sua filha pequena foram recebidas com frieza.

Já faz mais de um ano e seu pai e irmãos ainda não falam com ela. Colegas de trabalho que ela conhece há anos não a olham nos olhos.

Mahnoor esperava um divórcio difícil. O casamento nunca tinha sido fácil. Ela diz que seu marido, com quem se casou em um acordo arranjado, era abusivo verbal e fisicamente durante todo o relacionamento. Mas foi a exposição de seu mundo privado que mais lhe custou.

Como muitas mulheres jovens, Mahnoor guardava muitas fotos suas no celular. Ela tinha tirado fotos de sua vida cotidiana - um jantar agradável, uma selfie quando a iluminação estava especialmente boa. Muitas eram de anos atrás. Uma era dela sorrindo depois de um novo corte de cabelo. Outra a mostrava em um programa de intercâmbio no exterior com amigos. Outras eram selfies comuns, deitada na cama, usando um colete, com os olhos fechados para mostrar seu delineador.

Nenhuma havia sido compartilhada publicamente. Ela raramente postava fotos nas redes sociais, consciente da cultura conservadora de sua comunidade no Paquistão.

Segundo Mahnoor, que é professora universitária, seu ex-marido conseguiu acesso à sua conta do WhatsApp e imagens privadas antes de distribuí-las para parentes, colegas e conhecidos do sexo masculino.

Mahnoor diz que ele também cortou imagens dela com um grupo de amigos para fazer parecer que ela estava com um único homem, insinuando que eles estavam tendo um caso.

As fotografias, segundo ela, foram usadas para retratá-la como "uma mulher de mau caráter", uma acusação que, em muitas comunidades, pode ter consequências que mudam a vida e às vezes fatais.

O que é abuso baseado em imagens

O relatório que destaca a história de Mahnoor é da Chayn, uma organização global sem fins lucrativos que examina a violência de gênero. A Chayn argumenta que o abuso baseado em imagens é rotineiramente mal compreendido pelas autoridades e empresas de tecnologia porque eles continuam a definir o dano principalmente através da nudez.

Intitulado "Danos Explícitos de Imagens Não Explícitas", o relatório argumenta que, para muitas mulheres, uma imagem totalmente vestida pode ter consequências tão devastadoras quanto uma fotografia íntima dentro de suas comunidades mais amplas e frequentemente conservadoras.

"A imagem não precisa ser nua para ser prejudicial", diz Hera Hussain, autora do relatório e fundadora da Chayn. "Às vezes pode ser tão prejudicial, mesmo que nenhuma parte do corpo esteja nua."

"Queremos reformular a conversa sobre abuso baseado em imagens, afastando-a da nudez e em direção ao consentimento."

Por anos, as conversas públicas sobre abuso baseado em imagens se concentraram na chamada pornografia de vingança, nus deepfake e conteúdo sexualmente explícito. Mas a pesquisa da Chayn sugere que essa estrutura ignora como a vergonha, a reputação e o controle social operam em muitas comunidades.

Uma fotografia que parece inteiramente comum para uma pessoa pode ter consequências graves para outra. Um clipe de vídeo mostrando uma mulher dançando em um casamento. Uma fotografia de uma mulher na praia. Uma selfie compartilhada sem permissão.

Sensibilidades culturais

O relatório argumenta que o dano é frequentemente determinado não pelo que a imagem contém, mas por por que ela é compartilhada, quem a recebe e quais consequências se seguem.

A Chayn realizou 64 entrevistas entre julho de 2025 e fevereiro de 2026 e os participantes abrangeram todas as principais regiões do Paquistão, bem como comunidades da diáspora no Reino Unido, Canadá, Alemanha, Malásia, Emirados Árabes Unidos e Kuwait.

A pesquisa cataloga os tipos de imagens que as mulheres temiam ver compartilhadas: cabelos visíveis sem lenço na cabeça, roupas ocidentais ou justas, uma fotografia tirada ao lado de um homem que não é parente, uma captura de tela de uma conversa fabricada ou uma imagem gerada por IA a partir de uma única foto do rosto de alguém. Nenhuma contém nudez. Todas podem ser usadas para contar uma história prejudicial.

Para Ayesha Omar, o argumento não é teórico. A atriz, que trabalha na indústria cinematográfica e televisiva do Paquistão há mais de 20 anos, diz que suas próprias imagens foram roubadas e circuladas muito antes de as redes sociais tornarem essa exposição comum. Fotografias tiradas em férias há mais de uma década na Tailândia com uma amiga, em uma praia, onde ela usava um maiô de peça única e shorts, foram tiradas de um laptop sem seu conhecimento e postadas online.

"Foi muito prejudicial para minha carreira", diz Ayesha. "Perdi campanhas publicitárias. Perdi alguns trabalhos." Ela faz uma pausa antes de acrescentar: "Porque na minha cultura, você tem que se conformar a uma imagem particular, mesmo que esteja representando uma marca ou interpretando um personagem na TV. Então, me prejudicou muito psicológica e emocionalmente."

Ela diz que a experiência a deixou "hipervigilante", constantemente escaneando seu ambiente em busca de pessoas que possam estar filmando.

Para Hera Hussain, a sociedade está fazendo as perguntas erradas quando se trata de abuso baseado em imagens. A estrutura da Chayn se baseia em três testes: o dano causado à pessoa, a intenção por trás do compartilhamento e a ausência de consentimento.

No caso de Mahnoor, diz ela, todos os três estão presentes. O mesmo pode ser dito para a atriz Ayesha Omar. O dano tem consequências: relacionamentos perdidos e renda perdida.

"O princípio é respeito, dignidade, consentimento", diz Hussain. "Essas são as coisas que importam."

Esse princípio, argumenta o relatório, é exatamente o que as empresas de tecnologia e os sistemas regulatórios falham em aplicar. Quando Mahnoor levou seu caso à Agência de Investigação Federal do Paquistão, agora operando como Agência Nacional de Investigação de Crimes Cibernéticos, disseram-lhe que as imagens estavam fora de sua alçada porque não eram nuas ou sexualmente explícitas.

Sua queixa por escrito, vista pela BBC, foi recusada com base nesses motivos. Quando ela procurou sua operadora de rede móvel, diz que lhe disseram que nada poderia ser feito a menos que ela pudesse produzir o SIM registrado na conta ofensora - um SIM que seu ex-marido havia tirado dela.

A BBC Global Women entrou em contato com a Agência Nacional de Investigação de Crimes Cibernéticos do Paquistão para comentar e não recebeu resposta.

Mahnoor diz que também denunciou as imagens a um endereço de e-mail de reclamações de clientes do WhatsApp. Ela diz que lhe disseram que elas não violavam as regras da plataforma. Como ela não tem mais a troca de e-mails, não foi possível verificar o que foi dito.

O WhatsApp se recusou a comentar o caso de Mahnoor, mas um porta-voz apontou a BBC para as diretrizes da plataforma que "descrevem o que é e não é permitido".

As diretrizes não fornecem uma política específica sobre abuso baseado em imagens, mas dizem que o WhatsApp lida com "pessoas abusivas" para proibir "conduta prejudicial para com os outros". Elas também afirmam que não são "obrigadas a controlar as ações ou informações (incluindo conteúdo) de nossos usuários ou outros terceiros". O WhatsApp usa criptografia de ponta a ponta, portanto não pode revisar proativamente as imagens que as pessoas enviam.

No contexto de imagens sexualmente explícitas e nuas, sua empresa-mãe Meta diz: "Estamos comprometidos em tornar o Facebook, Instagram, Messenger e Threads lugares seguros. Removemos conteúdo que possa contribuir para um risco de dano à segurança física das pessoas."

'Falha sistêmica'

Mas Hera Hussain está preocupada que as sensibilidades culturais não sejam reconhecidas pelas empresas de tecnologia, onde as imagens denunciadas são frequentemente avaliadas primeiro por um sistema de moderação de IA treinado principalmente para detectar nudez. Identificar imagens que podem ser problemáticas é muito mais sutil do que detectar pele nua, e Hussain diz que um usuário pode precisar ser muito persistente para garantir que um moderador humano revise uma imagem.

Há preocupação de que não haja supervisão humana suficiente, pois as empresas recorrem a ferramentas automatizadas mais baratas e consolidam a experiência regional em equipes que cobrem áreas vastas e diversas. Por exemplo, em uma divulgação ao Comitê Judiciário do Senado dos EUA, o CEO do Snapchat revelou cortes em sua equipe de confiança e segurança - seu número de funcionários de segurança e moderação caiu de um pico de 2021 de pouco mais de 3.000 para cerca de 2.226 em 2023 - uma redução de 27%.

Os ativistas querem que a lógica seja invertida. Atualmente, diz Hussain, as plataformas investigam e depois removem. Ela acredita que elas deveriam remover primeiro, por 24 horas, aguardando revisão, e investigar depois. "O que você vai perder" ela pergunta. Em nossa entrevista, Hussain aponta para um caso que veio à tona em 2017, onde três irmãs no Paquistão foram mortas depois que um vídeo delas cantando e batendo palmas em um casamento foi compartilhado - três de seus parentes do sexo masculino receberam prisão perpétua.

O ônus da denúncia, enquanto isso, recai quase inteiramente sobre a vítima, que deve localizar as imagens, visualizá-las repetidamente e enviar cada uma, sem nenhum mecanismo simples para remover cópias em massa.

"Você passa por toda essa retraumatização", diz Hussain, "e então pode nem receber uma resposta."

Essa distinção é mais importante, conclui o relatório, porque o dano raramente se limita à mulher na imagem. Ele detalha como uma imagem vazada afeta toda a sua família, pais que não conseguem enfrentar o trabalho, irmãs cujos casamentos desmoronam, famílias observadas "de maneira vergonhosa". A honra é coletiva, e a ameaça de vergonha coletiva é em si uma ferramenta de controle.

Para Mahnoor, o custo é medido nas pessoas que não falam mais com ela. Sua filha, de três anos e meio, começou a notar que os parentes no andar de cima não cumprimentam sua mãe. As imagens que tiraram sua voz eram, por qualquer definição de plataforma, inofensivas.

Alguns países tratam o compartilhamento de imagens como uma questão de privacidade. A França há muito reconhece um "direito à própria imagem": de acordo com o Artigo 9 de seu Código Civil, toda pessoa, figura pública ou cidadão privado, tem um direito exclusivo sobre como sua imagem é usada, sujeito a exceções para notícias e assuntos de genuíno interesse público. Um ministro em férias, no entanto, mantém o direito à privacidade.

Os Emirados Árabes Unidos vão ainda mais longe, criminalizando a fotografia de pessoas sem consentimento, mesmo em locais públicos, sem ampla isenção de interesse público.

"O abuso baseado em imagens é maior e mais amplo do que nus", conclui Hera Hussain, e há uma "falha sistêmica".

Ela diz que a polícia, os tribunais e as plataformas de tecnologia "podem fazer muito melhor no apoio aos sobreviventes", acrescentando que "se você está sofrendo abuso de imagem, saiba que não é sua culpa, você não está sozinho e existem organizações como a Chayn aqui para apoiar você".